瓦上烟，总让人想到江南，白墙黑瓦的江南——石板小巷，一片片的鱼鳞瓦，还有那阴雨连绵，朦胧如翳的梅雨天气。

雨，一直在下，不大，细细的、密密的、软软的、柔柔的，如烟如雾，轻轻地落着，缠绵地绕着，风一起，便游丝一般飘起，却总也飘不远，飘不开；风一小，那雨，便又缠绕起来，绕着一座座白墙黑瓦的江南老宅，慰抚着一片片的鱼鳞小瓦。

时间，在烟雨中苍老着一切；趴在屋顶上一片片鱼鳞瓦，在江南烟雨中，氤氲出青黑色的苔藓。

青黑色的苔藓，是对时间的记忆。

瓦缝间，或许还生长出一些小草，一些亭亭的莠草。莠草青青，雨雾中，那份青略略有些暗淡，很是有一份幽微的情趣。一只鸟儿飞来，落在黑瓦上，静静地凝视一会儿，然后又霍然飞走了。翅膀扇起的风，拂动了身边的一株莠草，于是，莠草摇曳，莠草摇曳……

静，一切都很静。

巷子很静、很深，极少有人走过。偶或走过的人，我想，应该是一位女子，一位江南女子。手中撑着一把油纸伞，或者花布伞；身上，穿着一条筒裙，一条碎花筒裙。人，行走在小巷中，娉娉婷婷，娉娉婷婷，袅娜美丽得不得了，不得了。

小巷，在女子的行走中，生辉，生香。

老宅，也很静。人，大多在室内，梅雨的天气，适合于待在室内，安安静静的，十分地闲适，异常地温馨。似乎，干什么都好：弈棋？打牌？聊天？女人们，则在绣花，江南女子是应该绣花的，江南女子绣出的花，有水气，有灵气——是水灵灵的江南花。老宅，有天井，天井是用来“望天”的，望天的，应该是一位老人，老人走出老宅，站在庭院中，望向天空，然后，望向屋顶，望向屋顶上氤氲的雾气、水汽，还有烟气。

一片一片的鱼鳞瓦，瓦上，缠绕着水的烟，汽的烟——瓦上烟。

瓦上烟，江南的瓦上烟，总让我想到静、柔、绵、幽等等的字眼，我觉得，江南的瓦上烟，就是宋词中的一首婉约的小令，是元曲中的一首略带伤感的小调，是戏曲中游逸缠绵之极的昆曲。

烟雨天气，江南老宅，似乎最是适合拍曲了。拍曲就请江南女子单雯来唱，唱一曲《牡丹亭·寻梦》：

最撩人春色是今天

少甚么低就高来粉画垣

原来春心无处不飞悬

是睡荼縻抓住裙钗线

恰便是花似人心向好处奔。

缠绵、柔软，千转百回，低回不已。太美，太美，美得让人心碎。听着，听着，就禁不住让人热泪盈眶，热泪盈眶。

江南晚烟，也好。雨停了，天晴了。黄昏时分，家家户户都做起了晚饭。灶烟升起，瓦缝中，丝丝缕缕地冒出，弥漫着，弥漫着……

天边，晚霞如火，辉映着大片翠绿的竹林；竹林青青，青青，遥望着屋瓦上的炊烟。这种遥望，遥望了多少年？多少年？这是一种人与自然的对望，这是人与自然对望中，形成的一种默契，天人合一，大约就是如此罢。

水田边，灰黑色的水牛，仰起头，哞哞哞叫了起来；牧牛的少年，顺着水牛的叫声望去，望到了屋瓦上升起的炊烟，升起的炊烟。

于是，少年手中的柳条一挥，水牛蹒跚、迤逦；他们一起，走上回家的路，去寻找自家的“瓦上烟”。