在家里，有几个人喜欢喝茶，这不算稀奇，但是如果几代人，无论老幼，无论男女都把喝茶当事做，就有点儿不同寻常了，我就生在这样一个家庭里。

说来也怪，在我的家族里，上至叔伯，下至侄孙，没有一个说自己不能喝茶的，久而久之，连女眷们也受了影响。下工回家，只要有几杯热茶下肚，疲劳会立即消散，更有甚者，上坡种地，都带着茶水，干活间隙，饮几口茶，立感脏腑通透，浑身轻松。

逢年过节，谁家的茶好，谁家的茶香，谁家的人气就旺。平时妯娌之间，总有些家长里短的矛盾，本来想当面说道说道，可是一打照面，就被一句“来家喝茶吧，刚舂上水”顶了回去，茶能通气，也能消火，它是家族成员熟稔的经文。

爷爷奶奶去世的时候，我还没有记忆，但我见过他们曾经用过的茶具，那把古旧光滑的紫砂壶，一直是我家存放钱款和布票的工具，后来被一只浑圆透亮的罐头瓶子代替，村里拆迁搬家的时候，壶嘴不知被谁不小心打掉，随垃圾一起扔在了沟里。

茶壶虽已正寝，但先人的风骨却留给了后人。常听母亲念叨以前的旧事，说爷爷茶瘾大，早无茶不出门，晚无茶不入睡，宁可少吃饭，但不可缺了茶。他泡茶很讲究，刚挑的井拔凉水，还要用结实的柴火烧沸，在那个缺吃缺穿、少柴少盐的年代，这样的茶经可真够超俗。

“他爷爷、嫲嫲什么都好，就是喝茶的方方多，我大冬天去搂柴火，他却招揽一群老汉子来家里燎水喝茶，逢年过节，其它物品没置办，也总把茶叶先买好”。

母亲数落公婆的陈粮烂谷，其实也没啥恶意，倒是透着一种自豪和满足，在一个上有老下有小的家庭里，在那样一段特殊的岁月里，如果没有她和父亲的艰辛劳作，又怎能成就这样阔绰的茶道？

先人们的品茶情景，我只能想象，父母喝茶的细节却历历在心。我的父母都是地地道道的农民，他们不仅继承了老辈人对茶的情结，也传承着先人们朴实好客的情怀。因为成分原因，父亲兄妹六人，均没有上过学，说来也怪，父亲虽然不识字，但他的记性好，当过队长、跑过生意，还自学成才，当过木匠和窑匠，庄户地里的营生，样样拿手。他和父辈们一样，虽然性情耿直，但都是村里公认的勤快人。

父亲一生无烟酒嗜好，唯独喜欢喝茶，每次下地回来，总是先烧上水，然后把茶盘、茶碗洗干净，很快，堂屋或者院子里就升起了清幽的茶香。左邻右舍，都了解父亲的癖性，一有时间，就跑到我家蹭茶喝。父亲勤苦，一天到晚，水缸里的水都是新的，一年到头，我家的火炉几乎天天冒着烟。跟人闲聊，是最好的休息，与人品茶，是最美的时光，富人有富人的排场，平民也有平民的风雅。

盛夏的晌午，父亲总是把大门里外扫干净，把茶桌摆到门楼里。我家在路边住，上南山干活的人大多从门前经过，那些收工回来或者要上坡的乡邻，只要时间宽裕，一打招呼，就会凑过来坐坐，边喝茶，边聊天。壶中乾坤大，杯中日月长。庄户人，喜欢的就是这么一种自由，该干活时干活，该放松时就放松。

每当这个时候，母亲总是把蜂窝煤炉子拨弄的旺旺的，把暖壶、板凳准备好。她深谙泡茶的火候，还能喝出茶的品质和特点。她生前信佛，初一十五都要对神位焚香敬茶。平日喝茶，第一杯总是先朝地上奠一奠，算是对神灵的敬意。这些细节，大家看在眼里，却从不放在心上，庄稼人不问政治，不谈信仰，只求一种安心，心安即神在。

受父母的影响，我也是从小喝着茶水长大，那沉沉浮浮的叶子，那清爽绵软的茶汤，给了我一种生命的清亮。长大做了教师，更是嗜茶如命。工作之余，一杯在手，茶香袅袅，世间繁杂，皆被茶韵消解。

俗话说，酒壮英雄胆，茶醒性情人。被茶水洗过的五脏六腑，不会滋生欲望的肉瘤，也不会郁结名利的尘埃，淡淡茶韵，给了我淡然的心境，也给了我安分的操守，让我记着有所为，也有所不为。兴许，我就是一株平凡的茶树，供人消解，却难以成为栋梁。

如今，母亲已经故去六载，惟老父留守老家，每次回乡，我总是带点儿合口的茶叶，于是，古朴的小院，依然氤氲着经世的禅意，在如昨的茶韵里，我又找到了生命的源头。

人生本是无字的经文，你有怎样的操守，就有怎样的参悟。如今，我已读懂了父母喝茶的细节，也看惯了人生的起伏与沉落。我深深地懂得，有敬畏，才有神明，敬神明，才会守住自己。