老家的南屋里，放着很多先前庄户人常用的家什，锄镰锨镢不用说，犁耧耙铲、簸箕箩筐牛锁头等物件，光听名字就很古董，连墙旮旯里的棍子也有来历，不信，就随意摸几根来说说。

（一）碾 棍

别小看这几根长短不一、粗细不匀的棍子，它可是当年撬动岁月的杠杆。在贫穷的年代，没有电，石碾是村里唯一粉碎粮食的工具。春天碾瓜干，夏天碾高粱，秋天碾玉米，冬天碾小麦，一年四季与碾有着转不完的情缘。没有碾，很多东西就没法吃到嘴里去。

晨昏之际，是石碾最忙的时候，总是听到碾榫上铁皮在不停磨合，一住不住地发出吱呀的声响。那时候，多吃粗粮，如果是推煎饼，通常把瓜干和玉米，碾得粗一些，如果是蒸吧咕，把粮食碾的很碎很细。再用箩箩出来。而推碾需要不断地转圈，敢情一场下来，至少要走七八里路的样子。

为了对付雨雪天气，石碾往往支在碾棚里，有了碾棚，石碾就一直从早到晚地转着。那时候，人们白天上工干活，晚上碾棚里最忙，一盏盏似明非暗的罩子灯，发着暗弱的光，照着人们推碾。这个拿走了，那个再来挂上。你来我去的，缩短了黑夜的长度。

赶上碾忙，要挨着号等碾。那时候，邻里街坊很友善，遇上人手不足的人家，大人便吩咐自家的孩子去帮忙，孩子们很听话，顶多挣一句好听的话，推起来很卖力。吱悠吱悠的推碾声夹杂着人们的说笑，使得原本挺辛苦的一件活，变得不再那么单调。

推碾需要用碾棍，几乎家家户户都要备两根，碾棍长一米左右，太长了转不开，也不能太短，太短了有劲使不上，还要粗细合适，太粗了安不上，太细了怕弄断。最适合做碾棍的是柳棍和槐木，越磨越光滑，也不容易烂断。父亲最懂得砍碾棍，只要碰到合适的树枝子，他就用手揸揸，然后去疤削皮，砍成一根根的碾棍。

那时候，我家西边是大路，碾棚就在路西的拐角处。推碾时不用等，什么时候碾闲着，一出门就知道。赶上碾忙的时候，母亲总是把机会让给别人，有时候，邻家的婶子大娘独自来推碾，母亲总是喊我们去帮忙，有时还会扔下手中的活，抓起碾棍帮着推。也有忘了拿笤帚簸箕的，母亲也会爽快地拿出自家的让她们用。有时候碾脏了，或者被孩子们撒上了土，母亲就吩咐我们拿水瓢舀水去冲洗，大家都知道我家的碾棍多，有些熟人来推碾，干脆不用带碾棍，只要我家开着门，自己就进院拿着用。

我睡觉的房屋与碾棚只隔着一条路，从小就听熟了碾砣的滚动声，甚至能从碾砣的声音，辨别出压的什么粮食。帮母亲推碾是趣事，并且是炫耀力量的好机会。通常是姐姐在后面推，我在前面拉，推到高兴处，会越跑越快，把碾砣拉得飞转。拿笤帚拨拉粮食的母亲，跟不上趟，一边埋怨，一边闪到旁边。

就是在这简陋的碾棚里，拉着这样的碾棍，吃着石碾磨出的粗粮淡饭，我一天天长大了。并且，灵魂深处，长出了一种苦中寻乐的秉性，有时候，摸摸碾棍，身上就生出一股生活的底气。

（二）担 杖

小时候，老家一带虽然不属于山区，但河流岔道较多，道路逼仄，又没有现代化的运输机械，很多物品需要人工搬运。农民挑东西的工具主要有两件，一件是扁担，大家都知道，可抬可挑，作用巨大。另一件是担杖，担水挑肥，非常方便。

那时候，农民种地，比较原始，无论是秧地瓜、点玉米、栽烟、点棉花，还是载瓜种菜，几乎都要先浇水，浇水就要有担杖。一杖在肩，担水可近可远，走路可急可缓，上沟爬崖，不用帮忙，比用车子拉水要顶用。

于是，每逢农忙季节，乡村的田间地头、河泮沟岔，到处都会看到挑担的人在走动，特别是下地归来，一头是水桶，一头是柳筐，嘎吱嘎吱的声音，伴着乡邻们的说笑，组成了人间最美的剪影。

用担杖最多的还是挑水吃。那时候，村里没有自来水，也没有固定的供水设施，只是在村头巷角有几眼水井，如果水位较深，就需要在井口按上辘轳，或者准备一根汲水用的长绳子，如果水位较浅，就只需用担杖钩住水桶打水即可。

不过，用担杖打水是个技术活，有经验的人，不用费力，顺劲轻轻一拨，即可桶满，提出井口后，水也不会溢出桶外，没经验的人，把水桶甩来甩去，也泛不满，不仅把井水搅混了，出井后，还咣咣当当，弄得井台上净是水，更糟糕的是，越是拿担杖在井里搅来搅去，水桶越容易脱钩。所以，隔不了几天，就会有人把水桶掉井里。如果幸运，水桶漂在水面，又恰好身边有人帮忙，还可以用担杖勾上来，如果水桶沉底，或者光线太暗，就只有等到天亮或者拿手灯照着捞。

每逢遇上这样的麻烦，在井边居住的人家都会来帮忙，去东家找根较长的杆子，到西家借个捞桶的铁钩，或者临时绑上一把二齿子，几个人围着井口，你搅一阵，他搅一阵，很快就能搞定。掉桶的人百般感激，帮忙的人尽心尽力，在庄户人的心里，宁肯放着自己的活先不干，别人的忙却不能不帮。

有时候，遇上老弱妇孺来打水，热心的人，会主动帮忙把水打上来，甚至把水送到家。有时候，碰上雨泛天气，挑水的人会主动带把锨，把井口的泥泞清干净。特别到了冬天，如果井口处结冰或者落雪，他们会先把冰雪挑走，然后再回来打水。

水井，养活了一村人，也赋予了担杖不可替代的荣耀，让它挑出了农民的朴素，也挑出了农民的信仰。用的时候挑肩上，不用的时候挂墙上，一生负重，却不张扬。

（三）棒 槌

“长安一片月，万户捣衣声”。创造大唐天籁的乐器，竟是一根叫棒槌的小木棍。

上世纪七八十年代的农村，几乎家家都有这样一根搥衣的棒槌。棒槌虽然短小，却最受庄户女人们的青睐。那时候，洗衣机很少见，搓衣板也不多，再加上农民的穿戴五花八门，补丁摞着补丁，破衣粗布，揉搓起来，非常费力。于是，不惜力气的主妇们，用大盆盛着衣物，端到河边或者水塘里，先用水泡泡，然后铺展在石头上，蘸着水一遍一遍地搓洗。

那时候，洗衣粉、肥皂价格贵，农民们用不起，只能买块臭胰子、称点儿碱粉，或者到山根处挖些矸子泥搓衣服。粗厚的衣物，经泥沙浆后，又厚又沉，为了浆洗干净，需要用棒槌一遍一遍地捶打，把布缝里的泥沙挤出来。

榆木或者枣木做成的棒槌，材质坚硬，耐水泡，不干裂，一端粗一端细，长年累月使用，细头光滑，粗头浑圆，用它浆洗衣物，既不怕火碱蚀手，又省力气。

那时候，村里的小河率真自然，既不受人类的约束，也不给村民制造麻烦。夏天河宽，冬天河窄，五冬六夏，不断流，也不泛滥。

靠近河岸，安放着一些大大小小的条石，有的没于水中，有的高出河面，大多光滑平整，有的还被柔滑的水苔包围。桥头或者水流平稳的地方，往往也是条石集中的地方。农村人不喜欢在家里洗衣服，即使远点儿，也要跑到河里洗，于是，从早到晚，那些石块很少闲着。洗大衣物，就找块较大的石头，洗小衣物，就找块小的条石，衣物干净的在上游，洗尿布的在下游，不用指挥，大家都很自觉，谁也不会制造让别人心里不愉快的事。

有时候，大人们来洗衣，孩子们也来凑热闹，特别是洗毛毯、被褥里子等大物件的时候，往往会招呼孩子们来帮忙，搓搓胰子、拧拧衣服，或者帮忙朝衣物上泼水，都是孩子们愿意干的事，有时候，谁的棒槌被冲了，谁的皂粉盒飘走了，孩子们会抢着去捞回来，弄湿了衣服也不在乎。

悠悠岁月，被揉搓成了独立的晨昏，艰辛的日子，被敲出了和谐的节拍。浣洗衣服，也是浣洗心情，芝麻谷子、家长里短，都可以在这里说说，有什么烦心事，也可以找个对撇的聊聊，此起彼伏的说笑，大小棒槌的合鸣，加上孩子们的大呼小叫，组成了乡村古朴的童话。

俗话说，破家值万贯，旮旮旯旯都是宝，真是一点儿不假，你看，一根短棍，就足以让心地朗然，让记忆天长地久，何况那些曾经赖以养家的东西。过时的物件，之所以被留存，是因为每一件家什的背后，都有一段曾经的故事，曾经的故事里，写着沧桑和希望。

这些撬动岁月的棍子，它们的价值，不在于时间的长短，也不在于外表和材质，而在于，它给人精神和力量，让人感念和铭记，让人振奋而静定。