已经有五年没有回过老家了。母亲去世后，父亲就离开了老屋，去北京跟弟弟生活，我就再没回去过。故乡，在我心里已渐行渐远……

今年夏天，偶遇来县城送孩子上学的一发小，跟我讲起了家乡的人和事：“回去看看吧，老家这几年变化太大了，村里的年轻人大多到城里打工了，只有一些年长的在家，平日就坐在门前唠嗑，念叨着你们这些多年未回乡的人呢。”

小村安静而平和，除了枝头喊热的夏蝉的鸣叫，忙着找虫吃的几只老母鸡咕咕的叫声，一切都是安静的：安静的小路，安静的屋舍，安详的面孔……只是，所有的这一切，却又经历了岁月的侵蚀，挂满了年轮的痕迹。

熟悉而又陌生的一切啊，虽历经风雨却坚强存在。

村头的小桥还在。从我记事起，小桥就在，后虽几经修缮，却依然保持着它那一直以来的波澜不惊的模样。如果说村头是小村与外界相通的唯一一扇门，那么小桥就是那门神。一直以来，它静静地站在那里，默默地打量着每一个从这里经过的人，细心地倾听感受着他们的故事，我也是其中之一，它曾看见了童年的我和伙伴们在此的嬉戏，看见了少年的我因外出求学每天早出晚归的身影，亦看见了成年的我在外地上班来去匆匆的忙碌。小桥更像是一个驿站，一座村里人聚散离合的长亭，以前母亲在的时候，每次得知我回家的消息，她总是提前给我晒好被褥，准备好饭菜，然后就站在桥头，不停地翘望；每每我离开家，桥头就是母亲和我道别的地方，母女并肩而行，一路的叮咛，一路的嘱托，一路的牵挂……送我到桥头，母亲就站在那里，目送我走远，走远……多少次夜深人静，想起那熟悉的桥头，想起母亲站在桥头上远眺的那幅剪影，就再也难以入睡。

门前的柿树还在。枝繁叶茂的柿子树，依然自在而坦荡地展现着它的蓬勃。记得那年将近年关，父亲去集市买回的年画上，画着各式各样新鲜的水果，籽粒饱满、带着露珠的葡萄，圆润光亮、看似皮薄肉香的柿子，引得我垂涎三尺，嚷着要吃。那时没有现在的种植技术，冬天是没有这些新鲜水果的，父亲的眼里满是怜爱……来年开春，父亲就种上了这棵柿子树。柿子将要收获的季节，和同村几个玩的要好的伙伴，就热烈地企盼着柿子的成熟，她们几个，但凡有一点时间，总是到我家门前兜一圈，观察一下柿子的成熟情况，我们总是提前就规划好树上柿子的分配，给她留下这个，给她留下那个，原来，不经意间，可爱的柿子树已经教我学会了分享……印象最深的是每到柿子分配的时候，看着我们贪吃的样子，父亲那满脸洋溢着幸福，也许，对于父亲来说，尽自己所能满足儿女的心愿，就是最幸福的事吧。如今站在柿子树前，抚摸着它虽历经风雨却依然笔直挺拔的躯干，童年的趣事历历在目。

熟悉的老屋还在。走进老屋，映在眼前的一切是那么的亲切。细细地看过那陈旧的锅灶台，仿佛看到了母亲那被灶火映红了的脸庞，闻到了母亲做的饭菜香，听到了母亲那爽朗的宣布开饭的呼唤声；轻轻抚摸着那有些破旧的藤椅，仿佛看到母亲坐在那里，专注地做着针线活儿，用那一双粗糙却又灵巧的手，编织着我们的生活。小时候家里生活条件并不好，但勤劳的母亲却像一个魔术师，把我们清苦的日子调理得有滋有味。母亲能变着花样给我们做出可口的饭菜，譬如一个萝卜，就可以做成萝卜肉片汤，可以做成脆炒酸辣萝卜丝，可以煎成萝卜鸡蛋饼，可以做成麻辣萝卜咸菜条……母亲能完美地诠释何为最大限度地开发利用资源，譬如去集市上买一块便宜的小布头儿，母亲就可以给我裁制一件上衣，剩下的零碎布料还可以给弟弟做一双鞋面，再攒下几次的边角料，裁成小布条，拼接成一个小书包……心灵手巧的母亲，从来都能把我们并不富裕的生活打理得流光溢彩，让我们姐弟俩感受到对生活的无限满足与热爱。母亲的一生，无私地奉献给了这个家，奉献给了她的亲人，尤其是她的一双儿女，却从来没有考虑过自己。闭上眼睛，母亲的面容清晰可见，不觉泪水已布满双眼，娘……

常言道：娘在，家就在。如今，物是人已非，母亲去世后，父亲也搬离了村庄，老家的概念就成了这一栋房子，睹物思人，我这个没有了娘亲的孩子，忽然间觉得自己成了无家可归的人，像一叶浮萍飘荡在这世间，不知哪里是自己能停靠的港湾，亦不知哪里还会有一盏灯为我而亮。