昨晚星眼微朦，恍惚只见父亲从外走来，含笑对我说，“我现在在银行上班，生活很宽裕，你不必挂念我。”然后就往外走，我想和父亲说话，就拼命的喊着父亲。惊醒以后，发现早已泪流满面。我忽然记起，今天是清明节，父亲已在二十一年前的那个下着小雨的清明永远地离开了我……

当时，我是接到二叔的电话到了医院，途中，心中就很忐忑，为什么母亲不打电话。到病房门口，我看见好多亲人都在，心里更不安。直到看见母亲红肿的眼，我的心里咯噔一下，便一下子抱住母亲，母亲的眼泪无声的流下来，并示意我不要出声，一旁的小妹使劲攥住我的手，仿佛要捏碎一般。

    劝慰母亲和小妹回家之后的那天晚上，我独自守着不知道自己病情的父亲，听见一阵紧似一阵的咳嗽，我心里揪似的难受，父亲可能看出我难过，歉意地说：“我又没有什么大病，打打针就好了……”

父亲动过手术之后，还是不间断的用药，做检查，每天照例挂吊瓶，不能减轻多大的痛苦，因为父亲肺上的癌细胞已经扩散，手术应经没有多大意义了。但是父亲的身上插着的每根管子，都是捆绑父亲的锁链，叫他无时无刻不在炼狱里经受煎熬。最后那段日子里，父亲喘息非常困难，憋得难受，就通过鼻孔输入氧气，后来直接用上了氧气罐。每天晚上，父亲沉重的呼吸声和氧气瓶里的咕噜咕噜的声音，多年以后还萦绕在我的耳边。

看着父亲越来越羸弱不堪的肢体和日渐胀大的肚子，我只能把眼泪往肚里咽，只能以最大的耐心和超负荷的劳碌让他感受亲情的强大支持。最后的日子，我们姐弟三个还有爱人、妹夫，五个人24小时轮番给父亲擦身翻身。父亲偶尔醒来看见我们眼中的泪，声音微弱的劝慰我们说，人生一世，草木一秋，这是自然规律，不要太难过。

1999年4月5日，清明节的那天晚上，父亲大口大口的喘息，不停的到气，已经说不出话来，我给父亲擦拭眼角流出的泪水，最后他用倒气抵御窒息，坚持着，挣扎着，痛苦万分，直到二叔、三叔来到床前。我们三个孩子趴在他的身上，不停的呼叫:“爸爸、爸爸……”父亲眼睛睁开了，但是失去光泽……哭声大作。父亲离去后，有泪皆成血，无泪不断肠，但我总觉得父亲还未走，紧紧抓住那只惨白的手，眼睁睁看着他的眸子失去光泽，哭不出声来，外面小雨淋漓……

    我想起了也是这么一个夜晚，父亲骑着他那辆发出嘎吱、嘎吱声音的大金鹿牌自行车去接在县城读书的我，本就弱小的父亲使劲蹬着车，躬腰屈背逆风而行，我紧紧趴在父亲的背上，一会我就听见他呼哧、呼哧的喘气声……

听老人们说，父亲学习很好，后来考入了昌乐一中。但是祖父走的走，奶奶一个人拉扯着四个孩子，日子很艰辛，所以父亲高中未毕业就退了学。在我刚满周岁时，父亲去了县物资局，当时整个物资局加上他只有九个人。忙得时候，父亲整月整月不回家。每到父亲回家，印象最深的是父亲在灯下，给我们讲文言文的《聊斋志异》，我不懂，父亲就一句话一句话翻译给我们听，《辛十四娘》、《狼》等篇目，我最初就是听父亲讲给我听的。

父亲的为人有口皆碑。在我的记忆中我从未见父亲发过火，见了人总是很自然的微笑着。每到春节前夕，就给村里的老少爷们写对联，力所能及帮助大家。由于父亲乐于助人，与世无争，深得村里人和单位同事的尊重。

1988年，物资局分了几个农转非的指标，父亲也在这名额之内。可他把属于自己的那个名额让给了家属有病的老刘。当时很多人都说我父亲傻，可他平静得像一汪清水，什么都不说。

1990年全家搬到县城去住，当时我刚高中毕业，弟妹上学，母亲也没有工作，按照当时的资格和条件，在物资局给母亲和我找工作顺理成章。但父亲严格要求自己，没给领导添过一次麻烦。父亲常对我说，“好儿不求祖业地，好女不穿嫁妆衣”，你要自己创造条件。所以后来，我高中毕业参加了三年工作后，又重返校园学习美术，父亲一直很支持我。

    父亲在物资局当了二十多年的财务科长，是昌乐县的第一批会计师，成万上亿的资金经他的手却没出过一分一厘的差错。当父亲累倒在病床上，治病的钱还是靠变卖了老家的房子才凑足的，父亲仍笑对人生，无怨无悔。但父亲却用他微薄的收入供应我们三个孩子纷纷上了大学，日子一直过得很紧巴。当我想回报父亲的时候，他老人家却永远地离开了我。对我来说，最大的愧疚莫过于未能对父亲尽“反哺”之责。我只能对母亲最大限度地尽点孝心，以赎前愆吧。

    今天是父亲的祭日，早些年我曾经为父亲写过一些怀念小稿，发表在报刊。近几年越发想念父亲，梦中依稀见他，醒来特别难过。今天，我终于静下心来写下这些文字来寄托哀思，心中踏实了很多。