清晨五点，奶奶轻轻推醒我。窗外还黑着，山雀却已开始在屋檐下啁啾。我揉着眼睛坐起来，看见奶奶已经把两个竹篓、两把锄头放在门口。
    上山的路窄而陡。奶奶走在前面，脚步稳稳的，每一步都踩在石阶最结实的地方。我跟在后面，看着她花白的头发在后颈处挽成一个髻，用一根磨得发亮的银簪别着。这根簪子我从小看到大，却从没问过它的来历。山路两旁的茅草挂着露水，打湿了我们的裤脚。奶奶不说话，只是偶尔回头看我一眼，确认我跟得上。
    到了我们家那块坡地，天刚蒙蒙亮。杂草长得很疯，几乎要把那些瘦弱的茶树淹没了。奶奶放下竹篓，递给我一把小锄头，自己拿起那把大的。“认准了，”她说，“草要连根挖，茶苗要留着。”然后便弯下腰，开始一下一下地刨。
    我跟在奶奶旁边，学着她的样子。锄头落下去，土翻开，草根露出来，抖掉泥土，扔到一边。这个动作简单而枯燥，重复了几十次后，我的手心开始发红发疼。太阳渐渐升高，晒得背上的衣服都湿了。我直起腰想歇一会儿，看见奶奶还在那里，弓着背，像一张拉满的弓，锄头起落的节奏丝毫没有减慢。
   “奶奶，你不累吗？”我问。
    她停下来，用袖子擦了擦脸上的汗，笑了：“习惯了。”奶奶继续弯下腰，我看见她的手——那是一双什么样的手啊，手指粗短，骨节突出，掌心的纹路里嵌着洗不掉的泥土色。
    晌午时分，我们坐在田埂上吃带来的干粮。奶奶指着山脚下那条河说：“我十六岁嫁过来那年，你爷爷就在这山上开荒。那时候满山都是石头，他一块一块地捡，我一年一年地种，才有了这片茶园。”她的眼睛望着远方，好像在看着四十多年前的自己。
    下午继续除草，我的手已经起了水泡。奶奶走过来，看了看，从口袋里掏出一根针，帮我挑破水泡，又摘了一片不知名的叶子贴上。“没事，”她说，“手上有茧就不疼了。”她又伸出自己的手让我看，那满掌的老茧，是她和这片土地签订的契约。
    太阳偏西时，我们终于除完了这片地的草。回头看去，那些茶树舒展开来，在晚风里轻轻摇晃。奶奶收拾好工具，背起竹篓，还是走在我前面。下山的路，她的脚步依然稳稳的，一步一个脚印。
    晚上，我摊开手心，那片叶子还粘在上面。我忽然明白，奶奶不是不怕累，而是把累当成了生活的一部分。就像这满山的石头，一代代人捡，一代代人种，就慢慢变成了茶园。而那双嵌着泥土的手，粗糙得像土地本身的手，是我这辈子见过的最温柔的手。

（指导教师：杨明明）