清晨醒来，我靠在床头，又将明明老师的这篇文章细细读了一遍。

窗外天色刚亮，淡淡的，薄薄的，像还未睡醒。三月的晨光从窗帘缝隙里悄悄漏进来，软软地落在被子上，落在我捧着手机的手上。读完最后一字，放下手机，心里似被什么轻轻填满——不是满到溢出，而是刚刚好的、温温的暖意，如同清晨第一缕光照进来时，你便知道，今日定是好天气。

我想，明明老师一定是很久很久地望着那个人，用心凝望，才能将她写得这般动人。不是用眼，而是用心。看着看着，便把她化作了文字，化作了晨光，化作那些轻轻柔柔却久久不散的温柔。一个人要有多深沉的在意，才能将另一个人记得如此清晰？要有多柔软的心，才能把那些细碎的瞬间一一拾起、擦亮，再轻轻递到每一位读者面前。

最让我心软的，是那一声称呼的变化。“初见时，她会亲热地喊我‘明明姐’；后来相处久了，便笑吟吟地呼‘明明’。”明明老师说，姐也好，明也罢，都觉自然。可就是这简简单单一个字的省略，让我的呼吸都轻了一瞬。从“姐”到“明”，少了一个字。

 可这一个字，我想了许久。那个字是被谁悄悄藏起？是被流逝的时光，是被那些彻夜长谈的夜晚，还是被彼此之间愈发深厚的懂得？初见时喊“明明姐”，带着客气与热忱；后来唤“明明”，已是可以共享沉默的知己。那个被省去的字，从未消失——它融进了三年的朝夕相伴里，融进了无数个同住的夜晚里，融进了那些不必言说、却心有灵犀的瞬间里。那个字，被时光悄悄带走，也被时光悄悄珍藏。

还有那个深夜。刘老师感冒，隔一会儿便轻咳一声。明明老师半睡半醒，竟在静静等待那声咳嗽。“有时，觉得她该咳了，没动静，我就屏息等待着；有时，她突如其来提前咳了，我心就一惊……”读到这里，我忽然眼眶微热。原来真正在乎一个人，是这般模样——你以为自己在沉睡，其实心一直醒着。你的睡眠系着她的咳嗽声，你的心跳跟着她的频率起伏。你等她咳，又怕她咳得太久；她不咳时，你反倒担忧，屏住呼吸盼着那一声。你什么也做不了，只能醒着等着、盼着她平安。

次日将此事当作笑话说出，刘老师“乐不可支地笑了好久”。明明老师说，她的笑声纯净，‘像没有一丝尘埃的晴空。听到这样的笑声，你的心会忍不住“开”出花来。’我把这句话轻轻念了一遍，又一遍。能让人心底开出花来的笑声，该有多动听。而能将一个人的笑声记得如此真切、写得这般美好的人，心底又该有多柔软。那个夜晚未曾说出口的牵挂，全都藏在这一句话里。她不说“我担心你”，只说“听到你的笑声，心会开出花来”。她把担忧轻轻收起，只将最温柔的美好呈现——于是这个清晨，我也仿佛听见了那晴空般的笑声，心底悄悄绽开一朵小花。

还有那个奔跑的清晨。明明老师说自己是路痴，走错了路，培训即将开始。刘老师便奔跑起来，“挎着硕大的包，踩着硕高的鞋跟，她旋风般跑在我前面。”明明曾是运动会上能拿名次的人，却怎么也追不上。而她在前方，“边跑边回头，眸中是关切”。就是这“边跑边回头”，让我驻足良久。

清晨的街道，两个奔跑的身影，前面的人一次次回头，眼里装着身后的人。她怕她跟不上，又怕她着急，便一边奔跑，一边回望。那回头的瞬间极短，短到或许只有一秒，可偏偏被明明老师接住、写下，于是这一秒，便成了永恒。我想，刘老师一定不知道，自己下意识地回头，被人这般珍藏。她只是本能地牵挂，可正是这些不经思索的举动，才最真实，最动人。

还有那个端着餐盘“灰溜溜逃走”，又相视而笑的午后。两位老师站在人来人往的角落，捧着凉透的饭菜，无处落座。好不容易寻到一处角落，刚吃几口，便被工作人员劝离：“老师们，这是厨房门口，麻烦换个地方。”她们连忙道歉，端起餐盘，灰溜溜地“逃走”。逃着逃着，却忍不住相视一笑。我读着读着，也跟着笑了。那些年的奔波与慌张，辛苦与不易，那些被人驱赶的窘迫，都在这相视一笑里轻轻化开，只余下温暖。两个人相伴，再狼狈的时刻，也能酿成笑着的回忆。

我忽然觉得，明明老师写下这篇文字时，一定也是笑着的。写着写着，那个人的笑容便浮现在眼前；写着写着，那些旧时光便缓缓归来；写着写着，三年的岁月凝成一滴垂露——圆圆的，润润的，亮亮的，悬在时光里，永不坠落。

老子所言，明明老师引得分外动人：‘一生二，二生三，三生万物。’三年相携相伴，催生了一段“如垂露般圆润厚重的情谊”。垂露，是清晨草叶上那滴将落未落的水珠，纯净、饱满、透明，轻盈又安静。它悬在那里，盛着整个清晨的光，映着整个世界的影，不坠落，不消散，一直都在。

我想，玉萍老师，便是明明老师心上那滴垂露吧。圆圆的，润润的，装着三年的欢笑与温暖，装着那些奔跑与等待，装着那些狼狈逃走又相视而笑的瞬间。永远悬在心上，轻轻的，不曾落下。

玉萍老师写明明老师，说她是一盏灯，一轮月。而读完明明老师的文字，我想说，玉萍老师也是一轮月亮。

她是被记住笑声的人，是被深夜牵挂咳嗽的人，是奔跑时频频回头的人。明明老师将这些一一记下，写得细腻，写得美好。于是，她便成了月亮——挂在纸上，挂在这个清晨，挂在每一位读者心上。

月亮从不多言，可你望着它，心底便亮亮的、软软的、暖暖的。就像读完这篇文章的感觉。

读着读着，我仿佛看见了她们：一个在前方奔跑，边跑边回头；一个在身后追随，心里装着那回头的瞬间。一个在深夜半睡半醒，等待另一人的咳嗽声；另一个次日笑得如晴空，不知有人为她醒了整夜。一个在厨房门口端着餐盘匆匆离开，另一个紧紧相随，走着走着便笑了。那些细碎的瞬间，被明明老师一一拾起、擦亮、串起，轻轻放在我们面前。她说，你看，这就是我在乎的人。

于是，我们都看见了。天亮后，月亮会慢慢隐去，可你知道，它一直都在。就像此刻，我早已放下手机，窗外的晨光越来越亮，而我的心里，依旧亮亮的、软软的、暖暖的。

（指导教师：杨明明）